触摸胡杨800字
在我出生的那年，父亲在家门口前的沙地上种下一棵胡杨，从此，胡杨伴着我成长。父亲告诉我，栽胡杨十分简单，只要在沙地上刨个坑，将胡杨插进去，扶正，浇上一桶水，就算完成。此后，便不必经常去浇水、施肥。只是在它被风吹得倾倒时把它扶正。
我第一次触摸胡杨是在三岁时，那天雨后初晴，胡杨被风刮到了，我奉父亲之命，去把胡杨扶正。处于对它的怜悯和保护，我用木棍固定住树苗，但不久木棍不见了，我只得又去找一根木棍捆树，但又不见了。这种情况一连出现了好几次，我很无奈，但也只得作罢。
这时的胡杨树干是绿色的，绿得可爱。树干像海绵一般柔软，但却很坚韧，这是在父亲“不供养分”的政策下锻炼出来的啊！
我五岁生日那天，父亲带我来到胡杨面前。这时的胡杨已经同我一般高了，父亲让我触摸胡杨的树干。树干呈黄色，摸上去似乎失去了海绵的感觉，而更像一只有力的手。树干如同手臂，树冠如同手指，“指头”则撑起满树的葱翠绿叶。
父亲告诉我：“胡杨常年生长在沙漠、戈壁中，由于缺水，为了获取宝贵的水，胡杨只得把根系深深插入地下，有了深扎的根，他们就不会被风吹倒。他们不需要太多的精心照料，反而需要时间的考验，需要经历沧桑。”那时的我把这胡杨称作“爸爸树”，因为它的枝干就像父亲的手，而且它会一直陪伴我。
胡杨生长得比我快当我十岁再去看它时，他已经有三层楼那么高，他经过风雨的洗礼，太阳的暴晒，树叶依旧那么葱翠树干却已风华不再，更像一位阅历沧桑的老人。
当再次触摸树干时我惊讶地发现，树干上居然有沟壑，几道长长短短的沟壑。想来这沟壑曾经流过雨水、汗水、血水，树干显得伤痕累累。那只手变得更加遒劲，更加坚韧，就像父亲现在的手。
人可能永远不能长到胡杨那么高，寿命也远不及胡杨那么长。但人的精神境界可以比胡杨高，灵魂的深度也可以比胡杨扎下的根要深。触摸胡杨吧，去探寻它成长的历程，去感受那“生千年不死，死千年不倒，到千年不朽”的生命奇迹。
其实，胡杨的成长与辉煌的人生相差无几。去触摸胡杨，去感受人生。
触摸胡杨字相关文章：
★ 触摸灵魂800字
★ 触摸胡杨800字
触摸胡杨800字
